la historia, Cormia se dio cuenta de que por primera vez estaba viendo cómo se hacía la historia justo ante sus ojos, en tiempo real.
Nada iba a volver a ser lo mismo después de esto.
Mientras sostenía en su puño el emblema de su posición, Phury proclamó con voz profunda:
—Soy la fuerza de la raza. Soy el Gran Padre. ¡Y como tal gobernaré!
Amante consagrado, CAPÍTULO 48
Ése es el momento de realización plena de la naturaleza heroica de Phury y, caramba, vaya si la lleva hasta sus últimas consecuencias cuando va a hablar con la Virgen Escribana.
Hablemos un poco de esa confrontación. Durante la conversación con la Virgen Escribana, creo que Phury pone el dedo en la llaga acerca de cuál es su principal fallo en cuanto a la raza que ella creó y que ama. Es demasiado sobreprotectora y, tal como dice Phury, la Virgen Escribana tiene que aprender a tener fe en su creación. Las tradiciones de la raza vampira están interfiriendo con su supervivencia tanto como la guerra que sostienen con la Sociedad Restrictiva y eso debe cambiar: hay que ampliar el círculo de candidatos para la Hermandad, de manera que puedan tener más guerreros, y las Elegidas necesitan y merecen ser liberadas.
Ahora, quisiera decir algo sobre todas las restricciones sociales y religiosas de la raza vampira. Hubo quienes criticaron los libros al principio de la serie por ser demasiado machistas. Pero ésa era la intención.
Regla número cuatro: Las líneas narrativas son como tiburones. Tienen que moverse o se mueren.
La serie necesitaba comenzar en un lugar donde hubiese cosas que arreglar, de lo contrario, no habría luchas, ni conflictos, ni evolución ni resolución. E incluso con las mejoras que se hacen en Amante consagrado, el mundo todavía está lleno de restricciones que hay que cambiar o de áreas en las que surgirá el conflicto; Amante vengado, el libro de Rehvenge, tiene mucho de eso.
¿Un symphath trabajando con la Hermandad? Toda una bomba de relojería.
La cuestión es que las líneas narrativas deben avanzar a lo largo de un terreno verosímil. Siempre. Por ejemplo, para mí, la escena más poderosa en el libro de Phury tiene lugar cuando él sale de las habitaciones privadas de la Virgen Escribana después de haber liberado a las Elegidas. Aquí es cuando regresa al santuario de las Elegidas:
Cuando abrió la puerta, se quedó paralizado.
La hierba se había vuelto verde.
La hierba era verde y el cielo era azul… y las flores amarillas eran amarillas y las rosas parecían todo un arco iris de colores… y los edificios eran rojos y crema y azul oscuro…
Abajo, las Elegidas salían corriendo de sus dormitorios, con sus nuevas túnicas de colores recogidas y mirando a su alrededor con entusiasmo y asombro.
Cormia salió del templo del Gran Padre y su adorable rostro se maravilló al mirar a su alrededor. Cuando lo vio, se llevó las manos a la boca y comenzó a parpadear con rapidez.
Entonces soltó un grito, se recogió su preciosa túnica color lavanda pálido y salió corriendo hacia él, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.
Phury la agarró cuando ella saltó sobre él y abrazó su cuerpo tibio.
—Te amo —dijo ella con voz ahogada—. Te amo, te amo… te amo.
En ese momento, con el mundo en plena transformación gracias a él, y su shellan entre sus brazos, Phury sintió algo que nunca se habría imaginado.
Finalmente se sintió como el héroe que siempre había querido ser.
Amante consagrado, CAPÍTULO 50
Les voy a contar la verdad: en ese punto lloré como una chiquilla. Sencillamente era el momento más perfecto para Phury y no podría haber ocurrido si no hubiese algo que arreglar.
Y, hablando de cosas que necesitaban arreglo, hablemos un poco de Phury y Z. En el curso del libro era necesario ocuparse de la relación entre los gemelos y había varias cosas importantes que tratar. Phury tenía una gran cantidad de frustración y rabia acumuladas, que terminan por salir a flote (estoy pensando en aquella escena frente a la mansión que se encuentra en el capítulo 27, cuando los dos se pelean). Debo decir que pienso que la falta de gratitud de Z tiene que ver más con el dolor que está padeciendo en ese momento —es decir, la preocupación por Bella y su embarazo— que con un resentimiento fundamental por el hecho de haber sido rescatado. Después de todo, a veces es difícil estar agradecido por la vida cuando las bases mismas de tu existencia son inestables.
Sin embargo, Phury necesitaba el reconocimiento de su gemelo y necesitaba que le diera las gracias. Sin duda para mí, una de las escenas más conmovedoras de la serie —y la escena en la que no pude dejar de llorar mientras la escribía— es la reunión de los gemelos después del nacimiento de Nalla. A esas alturas, Phury ya está en proceso de recuperación y ha redefinido su papel en la vida como el Gran Padre, y Bella y Nalla han sobrevivido al parto, así que Z también se encuentra mucho mejor. No obstante, los gemelos siguen alejados. Al menos hasta que Z va hasta la casa de Rehv en los Adirondacks y se acerca a su hermano mientras canta un aria de Puccini:
Phury se puso de pie como si lo que lo hubiese levantado de la silla fuera la voz de su gemelo y no sus propias piernas. Éste era el agradecimiento que había quedado pendiente. Ésta era su forma de expresar su gratitud por haberlo rescatado y por la vida que estaba llevando. Eran las emociones de un padre maravillado, al que le faltaban las palabras para expresarle a su hermano todo lo que sentía, y que necesitaba la música para mostrar, aunque sólo fuera una parte de todo lo que quería decir.
—Joder… Z —susurró Phury en medio de ese glorioso momento.
Amante consagrado, CAPÍTULO 57
Si miran atentamente el libro, verán que de vez en cuando incluyo alguna línea sobre cómo hay cosas que no es necesario decir para entenderlas. Estamos hablando de escenas entre John y Cormia, Phury y Wrath, Phury y Cormia. Quería que todo eso llevara a aquel momento, cuando las emociones de Z son demasiado complejas y abrumadoras para poder explicarlas, de modo que tiene que cantar para poder expresarse. Y su mensaje es recibido de la misma manera en que él lo ofrece: esa enorme gratitud que se expresa mediante la canción es amorosamente recibida por aquel a quien le están dando las gracias. Perfecto.
El tema de la comunicación silenciosa también vuelve a aparecer en la última línea del libro. Ahí Phury tiene abrazada a Cormia cerca de su corazón, después de sugerir que se casen oficialmente en la mansión de la Hermandad:
Los gritos y los silbidos y las palmadas en la espalda de la Hermandad interrumpieron el resto de lo que iba a decir. Pero Cormia percibió lo esencial. Y Phury nunca había visto a una hembra que sonriera de una manera tan hermosa y completa como sonrió Cormia cuando levantó la mirada hacia él.
Así que seguramente debió entender lo que quería decirle.
No siempre había necesidad de decir «Te amo para siempre» para hacerse entender.
Amante consagrado, CAPÍTULO 57
Y eso resume más o menos la historia de Phury y Cormia.
Hablemos ahora un poco sobre John Matthew y Lash.
Una de las mejores cosas de John Matthew (que es la reencarnación de Darius) es que en los primeros libros pude presentarle al lector, a través de sus ojos, algunas partes del universo de la Hermandad. En la medida en que John desconoce por completo el mundo vampiro, todo lo que es nuevo para el lector también es nuevo para él. John también ha servido para darle una gran continuidad a la historia de libro a libro: por lo general, el punto de vista cambia en cada una y, hasta ahora, después de que he escrito la historia de un héroe y una heroína, usualmente no vuelvo sobre ellos, exceptuando los fragmentos de vida que no forman parte de los libros. (Aunque pienso que eso cambia en la historia de Rehv, donde Wrath vuelve a aparecer de manera importante). Sin embargo, John ha sido una constante, que ha ido evolucionando a medida que madura en la vida.
Como estoy comenzando a prepararme para el libro de John (que puede ser el que siga al de Rehvenge, no estoy segura), quería mostrarles a los lectores cómo funciona el tema del tiempo cuando se trata del Omega y la Virgen Escribana; como una manera de anticipar el tema de la reencarnación de Darius. Con este propósito, Lash, en su calidad de hijo del Mal, lo cual yo sabía desde hacía mucho tiempo, resultó ser la manera perfecta de hacerlo. Al final de Amante confeso, cuando el Omega le dice a Butch: «Cómo me inspiras, hijo mío… Y por nuestro amor te pido que seas más sabio en la búsqueda de tu sangre. Las familias deben estar unidas» (capítulo 41), el Omega está haciendo referencia a su reacción defensiva ante el cambio que introdujo Butch en la dinámica de la guerra. Después de haberle «dado vida» a Butch, en cierto sentido, y estar a merced del policía, el Omega se da cuenta de que necesita hacer algo para contrarrestar esa amenaza a su supervivencia. Lo que hace es esto. Después de Amante confeso, el Omega regresa en el tiempo, deja embarazada a una vampiresa y crea a Lash. Lash no existía antes del período que transcurre entre Amante confeso y Amante consagrado (el lapso de unos cuantos meses refleja los intentos fallidos del Mal por procrearse, los cuales no aparecen detallados), sino que fue creado cuando el Omega regresó en el tiempo a comienzos de los ochenta, al principio del libro de Phury.
Esto, por supuesto, creaba un problema. Para mí como escritora, introducir un personaje principal como Lash y tener que explicar por qué de repente todo el mundo lo conocía era una misión imposible; además, habría implicado demasiada exposición. Así que tuve que liberarme del tiempo absoluto, que es distinto del tiempo intercambiable que la Virgen Escribana y el Omega pueden manipular a voluntad. El tiempo absoluto es el destino absoluto, que es el territorio exclusivo del padre de la Virgen Escribana y el Omega. En el mundo vampiro, esta verdad y este tiempo absoluto reflejan la culminación de todas las decisiones tomadas por los actores de ese universo, y los libros tenían que funcionar sobre ese absoluto; de lo contrario, sería un desastre (o, más precisamente, un aburrido conjunto de explicaciones y flashbacks).
Por lo tanto, Lash aparece desde el día en que John Matthew lo ve por primera vez en el autobús. Lo cual, en tiempo absoluto, es exactamente lo que ocurre.
El asunto de John Matthew y Darius también ocurre en ese mismo tiempo absoluto. Cuando Darius es asesinado en Amante oscuro y recurre a la Virgen Escribana en el Ocaso, John Matthew no existe. Pero después de que la Virgen Escribana y Darius hicieran un trato, la Virgen Escribana retrocede en el tiempo y planta a John Matthew/Darius en ese baño de una estación de autobuses, en la forma de un bebé. John Matthew se desarrolla entonces de manera independiente del mundo vampiro durante esos años, hasta que su destino lo pone en contacto con Bella a través de Mary, en Amante eterno (después de la muerte de Darius). Técnicamente, por lo tanto, John Matthew y Darius coexisten durante un lapso de algunos años, pero no tienen contacto.
Algo alucinante. Pero interesante.
En todo