gracias, por primera vez desde que nació.

Publicado en: mayo de 2009

Número de páginas: 570

Número de palabras: 153.880

Primer borrador escrito en: julio 2006 – abril 2007

Comentarios sobre el proceso de escritura

Dios, ¿por dónde comenzar?

Vishous fue, fácilmente, la peor experiencia de mi vida como escritora. Poner su historia en el papel fue un horrible ejercicio de tortura y fue la primera vez, y hasta ahora la única, que pensé para mis adentros: No quiero ir a trabajar.

Las razones son complicadas y trataré de compartir tres de ellas.

En primer lugar, cada uno de los hermanos es una entidad independiente en mi cabeza y todos han tenido su propia manera de expresarse y su historia: Wrath es muy autoritario, muy franco, y tengo que correr para llevarle el paso. Rhage siempre es un payaso, e incluso durante las partes serias se mantiene la posibilidad de hacer bromas con él. Zsadist es reservado, desconfiado y frío, pero siempre nos hemos llevado bien. Butch es un encanto, divertido y con muchos comentarios alusivos al sexo.

Pero ¿V? Vishous es y siempre ha sido, y perdónenme la franqueza, un hijo de puta. Un hijo de puta arrogante al que no le caigo nada bien.

Poner su historia sobre el papel fue una pesadilla. Cada palabra fue una lucha, en particular cuando estaba haciendo el primer borrador; la mayor parte del tiempo sentía como si tuviera que extraer las frases de una pared de piedra, armada solamente con un martillo de juguete y un tenedor.

Verán, para mí, el proceso de hacer el borrador es en realidad una empresa de dos partes. Las imágenes que tengo en la mente guían la historia, pero también necesito oír, oler y palpar lo que sucede mientras estoy escribiendo. Por lo general eso significa que me pongo en las botas de los hermanos, o en los tacones de sus shellans, y voy pasando por las escenas como si yo misma estuviese viviendo los sucesos a través del punto de vista de quien quiera que esté escribiendo. Para hacerlo, recreo las escenas hacia delante y hacia atrás, como se hace con un DVD, y sencillamente voy tomando notas y tomando notas en la página hasta que siento que he captado todo lo que he podido.

Vishous casi no me dio nada para comenzar a trabajar, porque no podía meterme en sus botas de ninguna manera. Las escenas que estaban en el punto de vista de los demás estaban bien, pero ¿cuando se trataba del punto de vista de él? Nada que hacer. Apenas podía observar, y eso desde muy lejos, y como gran parte del libro está escrito desde su perspectiva, me daban ganas de darme golpes contra el teclado.

Miren… sí, esto es ficción. Sí, todo está en mi cabeza. Sólo que, créanlo o no, si no puedo meterme en lo más hondo de un personaje, siento como si estuviera improvisando y eso no es agradable. Sinceramente, no soy tan brillante; no voy a poder hacerlo bien si sólo estoy adivinando. Tengo que estar dentro de la persona para hacer las cosas bien y el hecho de que V me hubiese cerrado la puerta en las narices era la fuente de la mayor parte de mis desgracias.

Sin embargo, las cosas se fueron apaciguando. Pero más tarde hablaremos sobre eso.

La segunda razón por la cual Amante desatado me resultaba difícil de escribir era que tenía un contenido que me ponía nerviosa porque no sabía si el mercado lo iba a tolerar. Me preocupaban dos cosas en particular: la bisexualidad y el sadomasoquismo son temas con los que no todo el mundo se siente cómodo, ni siquiera en términos de historias secundarias, y mucho menos cuando involucran al héroe del libro. Pero eso no era todo. Adicionalmente, V había sido parcialmente castrado y había abusado por la fuerza de un macho después de ganar su primera pelea en el campo de guerreros.

El problema era que la compleja naturaleza sexual de V teñía gran parte de su vida, entre otras su relación con Butch y Jane. Con el fin de mostrarlo adecuadamente, sentía que tenía que presentar todos sus matices.

En el primer borrador de Amante desatado planteé el argumento de manera tan conservadora que el libro era plano. Fui muy parca en la escena en que él y Jane se aparean antes de dejarla ir, y no incluí absolutamente nada sobre él y Butch.

En el proceso, violé por completo mi propia regla número dos (Escribe sin contenerte). Y, sorpresa, el resultado fue algo tan atractivo como un pescado muerto en un muelle: nada se movía y apestaba. Pensé y pensé durante un poco más de una semana, mientras trabajaba sobre escenas que involucraban a John Matthew y a Phury. En el fondo de mi corazón sabía que tenía que lanzarme y traspasar algunos límites, pero me sentía agotada y poco inspirada después del esfuerzo de tratar, sin éxito, de escribir desde la perspectiva de V.

Lo que me ayudó a volver al juego fue una conversación con mi editora. Discutimos las cosas que me preocupaban y ella dijo algo como: «Adelante, sólo escríbelo todo y después veremos cómo funciona en la página».

Como siempre, ella tenía razón. De hecho, el mensaje que me dio ese día fue el mismo que siempre me ha dado desde la época de Amante oscuro: «Arriésgate todo el tiempo, llega tan lejos como puedas, que después podemos evaluar los resultados».

Cuando volví a sumergirme en el manuscrito, estaba cien por cien comprometida con jugármelo todo y me sorprendió ver que sólo tuve que cambiar radicalmente tres escenas. Dos eran con Butch y V, y comienzan en los capítulos 18 y 36 respectivamente, y luego añadí la escena de V en el campamento de los guerreros que comienza en el capítulo 22.

El resto de los añadidos o alteraciones fueron relativamente menores, pero cambiaron por completo el tono de las interacciones entre Butch y V, lo cual prueba que un pequeño cambio puede tener implicaciones inmensas. Veamos, por ejemplo, las primeras páginas del capítulo 13. Butch y V están juntos en la cama y V está curando a Butch después de que el policía se hubiera enfrentado con un restrictor. Si leyeran los párrafos dos, tres, cuatro y cinco de mi primer borrador, notarían que V está admitiendo para sus adentros que necesita encontrar consuelo en el hecho de tener un cuerpo tibio a su lado. Sin embargo, no está hablando específicamente del cuerpo de Butch y no hay ninguna insinuación de carácter sexual. Sólo tiene que ver con la necesidad de encontrar alivio:

[…] Después de la visita de su madre y el disparo, anhelaba sentir la cercanía de otra persona, deseaba sentir unos brazos que le devolvieran el abrazo. Y los latidos de un corazón palpitando junto al suyo.

Había pasado tanto tiempo manteniendo su mano alejada de los otros, manteniéndose aislado de los demás, que el hecho de bajar la guardia con la única persona en la que realmente confiaba le provocó un escozor en los ojos.

Amante desatado, CAPÍTULO 13

Lo que añadí en el segundo borrador fueron estos dos párrafos:

Mientras Butch se acomodaba en la cama de Vishous, éste se sintió avergonzado de tener que admitir que había pasado muchos días preguntándose cómo sería aquello. Cómo se sentiría. A qué olería. Ahora que su fantasía se había convertido en realidad, se alegró de que tuviera que concentrarse en curar a Butch. De otra forma, tenía la sensación de que sería una experiencia demasiado intensa y tendría que parar.

Amante desatado, CAPÍTULO 13

Butch se acomodó y sus piernas rozaron las de V a través de las mantas. Con un sentimiento de culpa, V recordó las veces que se había imaginado que estaba con Butch, que había imaginado que los dos estaban como estaban ahora, acostados uno junto al otro, que había imaginado que ellos… Bueno, la curación no cubría ni la mitad de sus fantasías.

Amante desatado, CAPÍTULO 13

Eso era un relato mucho más honesto de lo que realmente estaba pasando. Mucho mejor. Podría haber ido más lejos, pero fue suficiente, por eso tuve que agregar las frases que siguen, para aclararle al lector que ahora el objeto de los deseos de V era Jane.

Ése es el problema con la escritura: para mí, los libros son como barcos en un viaje transoceánico. Pequeños cambios graduales pueden tener efectos enormes en su trayectoria final y en su destino. Y la única manera de controlar eso es releer constantemente, verificar muchas veces y asegurarse de que lo que hay en la página lleva al lector a donde tiene que ir. Después de hacer esos cambios (hubo algunos otros lugares donde hice unos cuantos más, entre otros, por ejemplo, la escena de la daga al comienzo del libro, en la que Butch levanta la mandíbula de V con el arma que Vishous le acaba de hacer), escribir desde el punto de vista de V se volvió mucho más fácil.

¿Conclusión? Todo ese desastre me parece otro ejemplo de cómo funciona la regla número ocho: cuando seguí con mayor fidelidad lo que tenía en la cabeza, se levantó el bloqueo.

¿En cuanto a la escena en el campo de guerreros en la que V pierde la virginidad al abusar de otro macho? No estaba segura de cómo lo iba a ver la gente después de eso. Pero él no tuvo opción porque ésa era la regla en el campamento: en el combate cuerpo a cuerpo los perdedores eran dominados sexualmente por los ganadores. Así que decidí que la clave era mostrar el contexto tanto como fuera posible y afirmar el compromiso interno de V de no volver a hacerlo.

Una vez que mi editora leyó el material nuevo, me sentí aliviada cuando dijo que para ella funcionaba bien, pero seguí preocupada por cuál sería la reacción general de los lectores. Para mí como escritora, la respuesta de los lectores es algo que pesa mucho, pero de una manera curiosa. La tengo siempre en mente porque, si la gente deja de comprar mis libros, básicamente me quedo sin trabajo. Pero la cosa es que no puedo escribir para complacer a los lectores, porque realmente no tengo mucho control sobre mis historias. Lo mejor que puedo hacer, como ya he dicho, es ser siempre considerada y respetuosa con el contenido que presenta dificultades. Supongo que mi lema en la vida es Lo importante no es lo que haces, sino cómo lo haces.

Es curioso. En esa época no me imaginaba que la reacción negativa ante el libro de V tendría que ver con algo completamente distinto.

Lo cual nos lleva a Jane.

La tercera razón por la que escribir este libro resultó tan angustioso fue porque, al comienzo, no logré plantear bien a Jane. Admito que estaba tan preocupada con V que, aunque tenía muchas escenas con Jane en el borrador inicial, la dinámica entre los dos era relativamente sosa. El problema era que interpreté a Jane como una científica fría y distante. Lo que ocurría, entonces, era que había dos personas frías y reservadas en escena y eso era tan divertido como escribir o leer cuáles son los ingredientes de una lata de sopa.

Pero afortunadamente mi editora encontró la solución. Jane era una persona que se dedicaba a curar a la gente, no sólo una bata blanca que se volcaba en hacer investigaciones en un laboratorio. Era una mujer cálida, tierna, compasiva, mucho más que un recipiente de conocimientos médicos y habilidades. En la segunda lectura del manuscrito llegué al corazón de Jane,